Новый сотрудник "Скорой" с первых же выездов удивляет коллег. Он ставит точные диагнозы в считанные минуты, принимает смелые решения и спасает пациентов в, казалось бы, безнадёжных ситуациях. Его руки помнят каждое движение, а взгляд видит то, что скрыто от других. За простой формой водителя скрывается блестящий хирург, отстранённый от работы по надуманному обвинению. Теперь, отвечая на вызовы, он не просто везёт пациентов — он сражается за каждую жизнь, доказывая, что настоящее призвание нельзя отменить бумагой. Его путь — через сомнения коллег, бюрократические преграды и собственную боль — к восстановлению справедливости и возвращению в операционную.