Борис преподает географию в одной из школ Хабаровска. Его дни похожи друг на друга, наполнены уроками, проверкой тетрадей и заботами о небольшом огороде. С сыном Мишей они почти не видятся, разговоры стали краткими и формальными — будто между ними выросла невидимая стена.
Все изменил неожиданный подарок. На день рождения Миша вручил отцу свой прежний смартфон. Борис, сначала с трудом осваивая кнопки и меню, постепенно увлекся. Он завел аккаунт в соцсети и, сам не понимая как, отправил запрос в друзья женщине по имени Надежда из Подмосковья. Она приняла его, и между ними завязался разговор. Сначала осторожный, потом все более доверительный. Эта переписка постепенно перевернула его привычный мир.
В конце концов Борис решился на безумный шаг — поехать к Надежде без предупреждения, чтобы увидеть ее лично. Он уговорил Мишу, который как раз собирался в рейс по перегону автомобиля, взять его с собой. Дорога через всю страну оказалась долгой. Часы в машине, сменяющиеся пейзажи за окном и вынужденное соседство постепенно размыли ту самую стену. В разговорах, иногда трудных, всплыло прошлое — обиды, невысказанные слова, причины, по которым когда-то близкие люди стали почти чужими. Эта поездка стала для них не просто километрами пути, а возможностью заново услышать друг друга.